阳光下的伤口
真不知道我来这个世界上想干什么，匆匆地走过了很多春夏秋冬，已不记得每个季节里都上演过什么故事。站在这个冬季的入口处蓦然回首，才发现我生命中的一切都是个无奈的巧合，就像老祖母嫁给祖父一样，简单的没有理由。她是在一个飘着阳光香味的早晨被一顶软轿抬进我们董家的，一进雕花的高大门楼，她的命运就已注定。
祖母说她喜欢孩子，曾向菩萨许了很多愿，于是，在屈原沉江的日子我诞生了。隔壁的六婶说她看见我们家的庭院放散着紫光，就在我降生的那一刻。从此，我就像一颗划过夜空的茫然的流星，不经意地带着某种希望闯入她们的生活。
那个春天到底是什么样子，我早已记不清楚，桌子上的一张照片里，我在祖母的怀中甜甜地笑着，背后是一片铺展开的油菜金黄的颜色，耀眼的黄色里好象有一两只白色的蝴蝶，很模糊，母亲说那是我一岁的时候。一岁的你乖巧安静，总爱嘻嘻地笑，她说着话显得高兴。我仿佛又看见隔壁的小女孩推开木门进来，在阳光满地的院子里拉着我的小手，将一颗糖放在我不知酸甜苦辣是什么滋味的嘴里。她的母亲笑着，看看我，又看看自己的孩子，静静地站在飘动的阳光里。
在春季末尾，有一个云游的老僧路过门前的大榆树，祖母急忙抱着我从雕花的门楼里跑出来，一顿素斋换来占卜吉凶的一卦。喝完了茶水，老和尚说，这孩子可是个秀才呃，你看他双耳招风，手节柔软，不是富贵命是什么。祖母很高兴，紧紧地搂着我一直将老和尚送到了村外的小桥。师傅，您走好。和尚摇摇手示意她回去，老妇人才踮着缠了一半的不算成功的小脚回到屋子里。第二天，许多人知道了此事，他们见面寒暄说笑的情景已淡得像多年前看过的黑白默片，在岁月的一角还保留着那个那个世界的故事和真实。只记得祖母很高兴，看我时会流露出一种意味深长的笑，就像她看着门楼上的“耕读传家”四个古朴的字一样的表情。
池塘边的柳树绿了几次，那里有绿脊背的青蛙，每个夏夜叫得非常响亮，还有红眼睛的蜻蜓，平展着两个透明的翅膀轻巧地飞过我的头顶，可我不能再去那儿抓蝌蚪，因为我要去学校。第一次走进那个青砖红瓦的学堂有些害怕，又有些兴奋，许多不认识的人在我的周围穿梭如房间里的灰尘，祖母说，他们会成为你的好朋友。我望着她的脸什么也没有说，一只鸟从花园里飞过，地上留着它移动的影子。我拽拽她的衣服高兴的喊，奶奶，快看，我踩着了雀儿的影子啦，她却用严慈的口气说不要喊。老师高高坐在讲桌前，一把戒尺，一本摊开的书，他的老花镜总被戴上又取下，显得忙碌而有节奏。我坐在第二排浑身瑟瑟发抖，祖母在窗子外面平静地看着我，然后默默地消失在朱红色的校门外。我将目光沿着来时的那条路一直延伸到远方，回头看看四周，隔壁的女孩正坐在我旁边，她的眼里同样含着一丝畏怯。阳光从窗子里照了进来，一只苍蝇飞来飞去，嗡嗡的声音清晰地在每个人的耳畔回响。它一会儿停留在老师的戒尺上，一会儿又在前边男孩子的头发上扒拉着两个触角，突然，我喜欢上了这种声音，嗡嗡嗡,多么美妙！
紧接着来到的，那个冬天让人过得很苦闷，第一次不能坐在铺着草垫子的青石门墩上看巷子里来往的行人，看放牧而归的群羊怎么活泼而有序地走回自家的院落里，也不能随柱子叔去泥塘里挖藏在软泥中的鳝鱼。那一年，雪下的很大，白茫茫覆盖了我周围的世界，每个晨晓，当鸡唱三遍之后，父亲就说你该去学校了，祖母用炉火温水给我洗脸，又在奶粉里打了一个鸡蛋。屋外黑漆漆，奔响着风的呼叫，父亲总说，让他一个人走。可祖母却要将我送过小桥，一个人迎着呛鼻的酸风，听着鞋底擦过僵硬的地面发出的嚓嚓的声音，心里有些难受。或许，原本我应该在火炉旁烤手。
院子里长了几十年的棕槐树要被伐倒了，父亲说要盖新房子，几个月后，雕花的门楼，镂了花纹的木窗子，连同门口那一对青石门墩全都不见了。原来的庄基上建起了一栋二层的小楼，母亲说，洗了衣服可以晾到上面去，挺方便的。祖母却不太高兴，她走在砌了地板砖的房间里脚步显得很不利索。那一年秋天的最后一个月，祖母病倒了，她恹恹地躺在床上，给我絮叨着她的心里话。我知道,那一块刻着”耕读传家”的青石板还放在她陪嫁过来的板柜里，当时，她从瓦砾的废墟里刨了半天，这一切，我都知道。她喃喃地说这一辈子自己都不知道干了些什么，很快就完了。她想起了自己做乡保的爹，做一手好菜，会挑西瓜的娘，想起了快解放时城里扔炸弹的情景。我笑着说你那时的生活真有意思，她点点头，又说自己上学堂时怎样跟先生淘气，又是怎样被祖父雇人用软轿抬到了董家，这一切就像在做梦，她说。
几天后，老祖母去世了，非常安静地走出了我的视线，去见祖父，见她的父母了。我不知道每个人的生活应该怎样过，也不知道祖母能在这个世界上留下什么。冬季的风有一种落寞的味道，远处萧瑟的村庄里人们在忙碌地走动，如同我在某个地方见过的一幅朦胧的画。或许，他们想以此证明什么，就像我整天凭窗坐着让目光在狭窄的字里行间艰难地穿梭，为的只是一种美丽的错误，或善意的谎言，为的是祖母板柜里的那一块石板。
过往的岁月真的是一场梦，正如祖母说的，轻飘飘,散落在时间的云雾里。明天醒来我会看见谁，许多匆匆擦肩而过的记忆，谁还会回头说一声，我真的真的很想你。隔壁的那个女孩子长大后去了南方，又在那里结婚成家，过着属于自己的具体而琐碎的每一天。什么时候，我也给她一块糖，甜甜的，就像很多年前那个飘着阳光的春天的中午。