晨曦从窗外射进来，落在我的肩头，我注视着朝霞，疲惫地打了个哈欠。这时，肚子咕咕地叫开了。我正要下楼吃早点，却听护士在背后喊，她说竹文要见我。
竹文流泪道：“哥哥，我要死了。”
“别说傻话，哥哥不要听这样的话。”
“帮我把姑姑叫来，她在那间教堂里做杂事，她姓索。”
“现在就去吗？”
“是。”
我立即赶往教堂。到达目的地时，教堂里头正在做弥撒，大家都肃立在圣乐中。我只好站在人群后，耐心地等待，我一边等，一边情不自禁地跟着大家做起弥撒。我虽不是基督徒，但做弥撒竟让我的心得到了些许安宁。
“主呵，求你救救竹文吧。”我默念。
仪式终于结束，大家陆续离开。我问一个神甫模样的人教堂里是不是有个六十多岁姓索的农妇？他打量了我一下，便把我带到后面一间简陋的屋子里，一股恶臭扑鼻而来。我定定神，才看清床上躺着个老妇人。离床头三尺远，搁着一个便桶，恶臭便出自那里。老妇人的眼睛很大，但它们并不是在看我，它们盯着春意盎然的窗外，窗外除了春意，还有屋顶那个鲜红的十字架。
“她是瞎子。”神甫道。
“什么？瞎子。”我惊道。
“是上帝对她的惩罚，她偷了厨房两斤油拿到市场上卖，卖了不久就瞎了。”
“不，我没偷，我是给厨房的油烟熏瞎的。”老妇人用手捶打着床沿。
“你出去吧。”我对神甫说。
神甫的一条腿已迈出门槛，但他还是回过头来说道：“你今天必须卷铺盖离开这里，上帝不欢迎你这种女人。”
我久久凝视着老妇人，为她感到难过。
“你找我？找错人了吧？”老妇人道，话里夹杂着苦涩。
“是竹文让我来的。”
“阿文，她死了吗？”
“她不会死。”
“她在哪里？可怜的孩子。”
“在医院，她想见您。”
“你是？”
“竹文叫我哥哥。”
“就是那个她在雪中遇到的年轻人？”
“是的。”
“那闺女每次跟我聊都要提到你，难得呵，有那么一颗善良的心。”
我的脸刹那间红了，“您过奖了，是阿文的心让我学会了善良。姑姑，阿文吸毒您知道吗？”
“知道。”
“她怎会变成那样子？能告诉我原因吗？”
“我快死了，除了阿文外又无亲无故，有些话也只有告诉你了，我相信你。等我把这一切讲完，你就懂得什么叫宿命。杯子，把茶杯给我。”
我把茶杯递给她，她润了润喉咙。
“十多年前，我和竹文一家生活在离这儿百多公里的大山里，那里很穷。可是除了贫穷，我们还有更多的不幸。我弟弟也就是阿文她爸，从小学会了偷鸡摸狗，酗酒行凶，成婚后也不见一丝一毫的收敛，他喝了酒就打人，打残了父母，打伤了老婆阿翠和女儿阿文。我记得在一个吃年夜饭的晚上，他一扁担敲在阿翠头上。阿翠是个有主见的女人，读过几年书，人也漂亮。她破天荒地跑到法院告了自己的男人，要求离婚，她是我们村第一个告丈夫的女人。在法院判离的那天，我弟弟将一包炸药甩在梳妆台上，可是阿翠还是毅然带着女儿逃走了。
后来，村里又有个有主见的女人不堪丈夫的凌辱离开了故乡，她叫小芹。小芹就是笑儿的奶妈，她做奶妈时并不知阿翠是周含儒的二奶，二奶总是藏在无光处，当然，她后来了解了一切。笑儿虽叫小芹奶妈，其实她只是保姆，她身上已挤不出一滴奶。直到那天小芹回到村里，我才得知了阿翠的下落。原来，她去了湖北，很偶然地认识了周含儒。周的原配叫淑如，是个话剧演员，她好吃懒做风骚成性。淑如为周含儒生下笑儿后，就离奇地失踪了。周含儒说她摔下了山涧，并为她在西陵峡口的墓地造了一座衣冠冢。可事实上，有人亲眼看到淑如随港商登上了一艘去往上海的游轮。周的原配跟港商私奔后，周就在痛苦中仓促地包养了阿翠。阿翠先是做周含儒的二奶，三年后就正式嫁到了周家。”
我插话道：“料不到这其中的关系竟如此复杂。”
“阿翠和小芹虽是一个村里的姐妹，但面和心不和。小芹曾仗着娘家势力大，兜头给过阿翠一耳光，那耳光始终在阿翠脑子里响，这是女人的天性。随着阿翠在周家地位日渐巩固，随着周含儒和小芹通奸传闻不径而走，不愉快的陈年往事又浮上阿翠心头。她一直想做点什么，给小芹一点颜色看，但小芹行事一向谨慎，阿翠一时抓不住把柄。
九三年冬，房檐下的冰凌有三尺长，象尖刀。一日，阿翠的眼线终于在深夜发现周含儒和小芹在素心斋幽会，阿翠笑了。她布置好一切，就撞开门，她放过了周含儒，让周颜面扫地实在是下下策，她懂。她要修理的是情敌小芹，她把小芹带到郊外，亲手剥光了情敌的衣服，然后就用鞭子一下一下地抽打，打得小芹在雪地里鬼哭狼嚎，打得小芹连喊自己是这世上最贱的。小芹当场昏死过去，可阿翠还是觉得不解恨，又叫流氓三了小芹。
毕竟是后娘，笑儿的日子也不好过，但有爹护着，阿翠倒也不敢动她。小芹活过来后，有一点痴呆，手头也不象以前利索。这时，周家却又出了大事——得了急症的阿翠在床上一命呜呼。当时小芹尚在医院，不可能下手害人。此前几日，周家倒是来过一个不速之客，他就是阿文亲爸，他的到来的确让所有人吃了一惊，但他只是向阿翠要了些钱便规规矩矩地走了。许多事都很蹊跷，让人想不明白。这老天爷若是要惩罚你，就真的躲也躲不开。阿翠死后，周含儒就没再娶，周家看似恢复了平静。小芹身上的伤口也不再流血，她和周含儒开始正式同居。”
我叹道：“我现在明白了七分。但小芹虐待竹文这么久，笑儿为何置之不理？”
“在竹文的悲剧开始时，笑儿已经失踪了，据说是因为感情的事她去了海角天边。事实上，就算是笑儿在，她也不可能很同情竹文，她们并非亲姐妹。更为重要的是，竹文虽不是周含儒的亲生，但她乖巧伶俐，很得周的欢心，甚至，周给竹文的爱要超过笑儿，这不能不使笑儿心生忌妒。
那年盛夏，周含儒到海南度假，他带去了竹文却没管笑儿，笑儿受到很大刺激，周含儒回来后笑儿就不再理他。笑儿曾不止一次对小芹讲，她恨竹文，因为竹文夺走了她仅有的父爱；这孩子从小就被母亲抛弃，她的确不能再没有父亲。
临近退休，周含儒的应酬多起来，在家时间很少。于是，竹文便成了少数派，在那样的家庭，少数派别想过开心的日子。有一段时间，周含儒又出了国，这一去便是一个月。竹文自知呆在周家少不了要看人家脸色，就带着阿翠留下的几样首饰离开了，她坐上班轮沿江而下。船到达镇江港时，多愁善感的她走上江堤，看着西天一行远去的孤雁，想想自己寄人篱下，不禁失声痛哭，她越哭越伤心，竟忘了船已起航。”
我说：“有一事我至今不甚明了，竹文与我相识不久，就突然不辞而别，这其中的原因我虽略知一二，但尚有许多疑点。不知姑姑可听到竹文谈及此事？”
“隐约提到过，她好象说在她离去的前一日，你母亲跟她交谈过并且发了火。”
“她是否提到具体的交谈内容？”
“没有，但明眼人是能够猜到你母亲到底讲了些什么。”
“我母亲糊涂透顶。”
“不，你母亲绝不糊涂，你不了解一个母亲的心。竹文还是个孩子，而且是个心灵异样的孩子，她不成熟，不会生活。如果我是你母亲，我也不希望自己的儿媳是那样一个女孩。”
我皱着眉不说话。
“所以，你要理解你母亲的心，她不是在拆散你们，相反，她是在以自己的慈爱之心和过来人的经验，让你正常地生活。”
“我母亲走后，与我生活在同一城市的竹文为何不来找我？”
“自尊心不让她去，毕竟，她的心太复杂。”
“这一点倒是千真万确。”
“流浪回来后，周含儒给竹文找了份会计的工作，从此，竹文就几乎不回家。她少言寡语常年忧郁，其实她很想你，我在她对你的思念中看到了她的初恋。时隔不久，她吸了毒，有人甚至说在一间歌厅发现她在做小姐，我想那一定是无稽之谈。她消沉下去，毒瘾越来越大，终于在一个风暴夜，倒在教堂前的地上，次日她被人送进戒毒所。此时，周含儒已东窗事发，但他还时时记挂着竹文，托人将竹文接了出来，并嘱咐小芹好生照顾。这一下，竹文却落入了虎口。”
我与姑姑的谈话刚结束，便听屋外有人高喊：“瞎子，该走了。”
姑姑摸索着起了床，我将拐杖递给她。
“把东西收拾一下吧。”我说。
“我一无所有。”
我们出了屋子，屋外有上帝撒下的阳光。
姑姑道：“我的眼皮在跳，我能感觉到阳光。”
穿过教堂，正要出大门，这时神甫却不知从何处冒了出来，他挡在门中央。“这几日的饭钱，你难道不打算付？”神甫道。
“就请上帝为我付了吧。”姑姑在胸口划了个十字。
“上帝？上帝会为你这种人付帐？做梦！”神甫冷笑道。
僵持片刻，我替姑姑付了那笔帐。我心中聚集着莫名的伤感。
