石头镇

石头镇的酒馆，向来是与其它地方不同的：店门口没有挑着高高的酒幌，更没有店小二大呼小叫的招呼声。能让你感觉到那是个酒馆的，仅仅是放在店门口的几个酒坛而已。然而，就是这几个酒坛，成了石头镇酒馆与其它酒馆不一样的地方。

细想起来，我离开石头镇也有几年了罢。这次再回到石头镇，心里自然又有一番感触。

还是那条老石板路从镇子中间穿过，和几年前比起来，街上的人未必见得就多，但是也必见得少，总的来说，一切还是老样子：卖豆腐脑的呼喊声、骡马的嘶叫声汇在一起，组成了别有风味的乐章，如果要从中间找到音乐的那种感觉，似乎是到了维也纳一年一度的盛会。然而石头镇就是石头镇，再如何吵闹，它也没有维也纳般的繁华。只是街上的人比起几年前来显得陌生了——这个，我却没有想到。在外时，常听见人们说石头镇的人是如何坏如何偷东西的，我常不以为然：淮南的桔子到了淮北何故就成了枳子呢？可见并不是石头镇的人就坏，而是跟他在的环境有关系罢。比如在北京游行的那些学生，在家时未必就反对二十一条，可是到了北京，身上也就有了几分爱国的气息。

石板路走了半盏茶的功夫，前面应该就到小运河了吧？小运河岸边的油条我可是久违了的。只是时过境迁，不知道还在不在呢。即使是在，可是未必有几年前那般好吃，如果想怀念几年前的光景，即使是不好吃，那吃它几口又有什么妨碍呢？

幸而油条的味道似乎并没有变坏，我很怀疑这个摊主是不是几年前那个，经不住多望了几眼。伊恰好也向我这边望来，见我在看她，脸一下子红了。

“客人看什么？”

“没有，只是奇怪为什么这味道和几年前的味道是一样的。”

“几年前在这里摆摊的是我母亲。”

我释然：也只有遗传的手艺才会这样一致罢？然而我又不是学者，于这遗传的学问自然是不懂的，只是影影约约觉着与此有关系罢了。想到此处，我不觉踌躇起来：似乎每个人都没有多少几率翻过遗传这一怪圈罢。然则大众在奋斗什么？

“客人从外乡来？”

“嗯。”

伊还要问什么，却打住了。只是望着小运河发呆。

给了几个铜角结了帐，说不用找了。伊却说那几个铜角不够的，我并不奇怪在兵荒马乱的时候有什么离奇的事情发生，所以掏出一把银的给伊说不用找了。伊很感激，临走时又送给我一包，说如果走远路的话，可以在途中吃。这便是石头镇的又一习惯，他们大约是不想欠什么人情的。我这才发现，几年后我回到的那个石头镇，就是自己几年前离开时的那个地方。

把那包东西放入行囊，上了小运河上那座小桥，这时才注意到原本长在河两边的树却不知什么时候没有了。打听完行人才知道，长官要修铁路，把树砍去当枕木了。大抵上一个国就是这样被败掉的罢。砍了有生命的，然后引进来没有感情没有生命的，这不是败家么？只是靠阴功而吏的长官，你又能指望他为民众作些什么事情呢？令人颇为欣慰的是，这样的长官，却又并非是石头镇独有，那简直可以说是全中国的特产罢。

街上突然热闹起来，一大批黑衣的人随着一架马车移动前来。那马车有些别致：上面是一个笼子，里面关了一个人。笼车周围是两队穿着白圈勇衣的兵，肩上都扛着洋枪洋炮。开头的两个络腮胡子非常惬意地敲着锣，卖力的喊着：“杀人喽！”

看来，几年了，石头镇并没有改掉看砍头的习惯。那笼中的人似乎已经昏迷了，所以居然没有唱“我手执钢鞭将你打……”或者“小孤孀上坟”的戏文又或者是“二十年以后又是一条好汉”等的壮语。所幸的是石头镇的人并不关心他有没有唱几句戏文。有一部分人止关心的是这个人的头是如何从脖子上掉到地上的，而另一部分人则是关心又有谁家的小孩得了痨病需要救命而已。

人们轰然散开，街头只留下一具没有头的人体和一块写有“着立斩人犯*”的命牌，地上暗红色的东西已经凝固了，看上去像一团黑墨又像天空的云。

几年后，石头镇依然是石头镇罢——怀着这样的想法，我离开了小运河。

年冬，于石头镇。

[ 本帖最后由 霹雳晴天猪 于 2006-11-19 11:54 编辑 ]