《呼兰河传》：苍凉的乡场

??《呼兰河传》是现代著名女作家萧红的代表作，带有一定的自传体意味。作品开头用很大的篇幅介绍呼兰河的风土人情，语言没有怎么刻意地雕饰，只是不厌其烦地叙述着街道上日常的情形、开庙会、跳大神，以及婚丧嫁娶的一些礼仪习俗等等，读来虽偶感乏味，但亦能对当时呼兰河地区的整体社会风貌有一个清晰的了解。
??
??真正感受到趣味是在祖父出场后，“我生的时候，祖父已经六十多岁了，我长到四五岁，祖父就快七十了”。从一个孩子的纯真的眼光来看这个世界，一切都陌生而新奇。“我”尚年幼，整日随祖父在后园尽情玩耍。锄草、抓蝴蝶、吃烤鸭、缸帽遮雨……皆描写得妙趣横生，意兴盎然。虽然当时的社会风气封闭蒙昧、死气沉沉，但小孩子毕竟是天真无邪的，他们全然没有那么多世俗的顾忌，以至祖母死的时候“我”依然在尽情玩耍，没有悲伤，也没有恐惧……
??
??童年那些快乐的日子毕竟是短暂的，穿越时空的追忆并不能抹去萧红写作时的寂寞和忧伤。在写完一章轻松无忧的玩耍生活之后，笔调迅速转入凄楚落寞。“我家的院子是很荒凉的”，这样的句子不断重复出现，粗粗几笔，便勾勒出一派萧索冷清的景象。
??
??“我”家房子大，人少，且房子都已经很破旧，每到刮风下雨，便响个不停，快要倒了似的，更增添了几分萧条和破败。院子里长满了齐腰的蒿草，上面也开些蓼花，引来不少蜻蜓和蝴蝶飞来飞去。但“我”并不觉得繁华，反而更显得荒凉寂寞。
??
??接下来的三章分别写了三个人物：老胡家的团圆媳妇、“我”家的有二伯和磨坊的冯歪嘴子。
??
??团圆媳妇刚来的时候是一个天真烂漫的小姑娘，原本只有十二岁，因为长的高了点，怕别人说她谎报年龄，便说是十四岁，但尽管如此，人们还说她有意隐瞒了年龄。她生性活泼，声音洪亮，有一双忽闪忽闪的大眼睛，脸上总是带着笑容。人们便说她大大咧咧，一点没有媳妇的样子。不久老胡家就时常整夜整夜地打团圆媳妇，还认为她身上有病有鬼，请大夫看病，请神驱鬼，用尽了各种办法，甚至把她放在开水中煮……最终，团圆媳妇被无辜地折磨死了。
??
??有二伯和冯歪嘴子亦写得颇为丰满。他们均处于社会的底层，具有劳动人民的纯朴善良，但处于这样一个闭塞的小城，也不可避免地表现出某种愚昧和软弱，在现实的挤压下，已经失去了人身上原有的生机，如同蝇蚊一样苟延残喘、得过且过。
??
??作品总的笔调是沉郁哀婉的，如同一曲末世的挽歌，低低地吟唱着无尽的凄凉与落寞。一段已经逝去的遥远的记忆，但在萧红心里却留下了永远抹不去痕迹。过去与现在，已然达成了某种契合，并折射出人之命运的脆弱和不堪。
??
??作品语言形式也不拘一格，并没有陷入某种既定模式或风格的漩涡，随着感情自然流露，仿佛从萧红心底缓缓流出，因此小说也呈现出某种散文化和诗化的风格。
??
??2005年3月