父亲和他的羊

酒泉中学

张团国

父亲和羊有缘。

早在人民公社的时候，父亲就是生产队里的羊倌。

那时候村子北边是一望无垠的芦芽滩，地下水位高得出奇，部分低洼的地方挖一锨就能出水。那水有点咸，正合芦芽的胃口。于是在这片广阔的天地里，芦芽们大展宏图，生儿育女，家族庞大得望不到边。那时候我还没到过蒙古草原，这片芦芽滩就是我心目中辽阔的草原。

水草丰美是羊的天堂。生产队在芦芽滩上修建了巨大的羊房子，父亲就是几百只羊的首领。每天早晨，羊们在父亲的指挥下欢快地奔向它们的食堂，吃个滚肚溜圆才懒洋洋地回来。日复一日，个个膘肥体壮，父亲的成就感不言而喻。

羊房子离家很远，父亲难得回来一次。母亲做点什么好吃的，就打发我去送，那是我最快乐的时光。飞进芦芽滩，听燕子唧唧地捕食，看蚂蚁快乐地奔走，忽然间“风吹草低见牛羊”，父亲就守候在一片“白云”的旁边，安闲而自得。

这样的日子并没有持续多久。土地承包了，羊房子随之解体。羊们都编了号，抓阄的大碗在全队人的手中传递。结果让所有人都啧啧称奇：一号羊被父亲抓到了！那是全羊房子个头最大的一只公羊！父亲乐得合不拢嘴，回到家里马上就盖了一座有模有样的羊圈。分到我家的几十只羊在一号羊的带领下浩浩荡荡地搬进了新家，受到了贵宾级的待遇。

生产队的羊分到了各家各户，放牧的时候就搭伙轮流放。谁家的羊都有记号，父亲把我家的羊耳朵上都扎了一条布带，五颜六色的，煞是好看。每天日落是队里最热闹的时候。羊们浩浩荡荡地回来了，各家各户都站在路口迎自家的羊回家。稍不留神少了一两只，就得挨家挨户去找。有一次我实在找得烦了，回家骗父亲说羊在某某家。没想到他晚上亲自去找了，回来后把我狠狠地揍了一顿。那是我第一次挨打，所以记得特别牢。当时父亲说过，打我不是因为羊，而是因为撒谎。

在那个谁开荒谁受益的年代，开荒大军开进了芦芽滩。推土机在轰鸣，打井机在喧闹，芦芽滩在呻吟。短短的几年时间，一望无垠的芦芽滩变成了一望无垠的耕地。抽水机在日夜不停地运转，地下水位直线下降。残留的芦芽即使根扎得再深，也喝不上多少水了。羊们失去了天然的食堂，只能圈养。因为圈养需要大量的草料，许多人家无奈之下把羊都卖光了，只有父亲舍不得卖。每天上地一把镰刀一根绳子成了他的贴身装备。羊们在我家安闲地生活着，父亲却累得直不起腰来。那时候我在外面上学，假期回去陪父亲拉草。父亲用一把小镰刀在所有的田埂上挥舞，割下的草用拖拉机拉了三天才拉完！

我多次劝父亲把羊卖了，他总是不听。每次回家，看到他乐滋滋地端上一盆鲜美的手抓羊肉，我心里总不是滋味。这是父亲割了多少草才喂出来的啊！

父亲老了，头发慢慢变得跟羊毛一样白。我屡次动员他搬到城里来享享清福，他一直不肯。就算来了，当天就要赶回去。他是放心不下他的羊啊！

我不也是父亲喂养的一只羊吗？他给了我生命，把我从小养到大，却从不想索取什么。现在我自立了，不需要他*心了，他可以专心饲弄他的羊了。我仿佛看到羊们正欢快地围绕在父亲的身边，咩咩地叫着。父亲顶着一头白发坐在田埂上，就像一只头羊……