神秘的河西走廊
神秘的河西走廊
丝绸之路上,绵长的河西走廊,对于朋友们,既陌生,又神秘吧。
河西走廊包括三郡(今称专区):武威、张掖、酒泉。东部的武威,古称“凉州”;中部的张掖,古称“甘州”;西部的酒泉,古称“肃州”。酒泉郡管辖范围包括玉门、敦煌,还包括额济纳旗等地方,和新疆哈密接壤,方圆应该有数万平方公里吧。(古书有四郡一说,敦煌另为一郡)。《淮南子》中有,“昔神农之治天下也,西至三危”。即现今敦煌之三危山。《史记.五帝本纪》中有,“高阳氏西至流沙”,即现今酒泉额济纳旗和敦煌三危山一带。
茫茫翰海之上,河西三郡是不可多得的三块绿洲。我在河西走廊的酒泉郡、张掖郡生活了20年,整整一个时代。其中三分之二时间,身份是知青。20年,世事纷繁,难解其中味。
引几首小诗吧
唐代诗人王翰的《凉州词》:
葡萄美酒夜光杯/欲饮琵琶马上催/醉卧沙场君莫笑/古来征战几人回。
唐代诗人李白的《月下独酌》:
天若不爱酒/酒星不在天/地若不爱酒/地应无酒泉
唐代诗人王昌龄的《从军行》
青海长云暗雪山/孤城遥望玉门关/黄沙百战穿金甲/不破楼兰终不还
唐代诗人王之涣的《凉州词》
黄河远上白云间/一片孤城万仞山/羌笛何须怨杨柳/春风不度玉门关
“秦时明月汉时关”!诗歌中,既有迷人的葡萄美酒,又有马革裹尸的将士;既有辗转来到酒泉痛饮的李白,又有孤城万仞山的羌笛怨;既有远上云间的黄河,又有不度春风的玉门关!欣赏这些凝固的诗篇,其情,其感,也是难以淋漓倾诉。20年,“巴山楚水凄凉地/二十三年弃置身/怀旧空吟闻笛赋/到乡翻似烂柯人”!百感交集,思绪万千。
离开河西又将近20年,又是一个时代!不论如何,生活了20年的地方,都应该算为故乡。河西的朋友们说,那里也有不小变化,去年酒泉举办了首届花卉艺术节。不由得,对告却了20年的河西,又有阵阵惆怅的思恋。
“凉州”,耳熟吗?“凉州水草宜畜牧,故凉州之畜为天下饶”。武威曾经是河西都会和贸易中心。唐朝诗人岑参有诗云:弯弯月出挂城头/城头月出照凉州/凉州七里十万家/胡人半解弹琵琶。岑参曾在凉州会友赋诗。唐诗人元稹诗中写到:吾闻昔日西凉州/人烟扑地桑柘稠/葡萄酒熟恣行乐/红艳青旗朱粉楼。元稹诗中的凉州,已经是“昔日”了。《凉州词》成为边塞诗人乐府诗题。从诗歌中我们不难想见武威,曾经人烟阜盛,商人云集。
“张掖”意为:断匈奴之臂,张中国之掖。隋炀帝曾亲临张掖,会见西域使者商人。俗语“金张掖,银武威”之说。张掖是丝路重镇,且水源丰富,盛产稻米。明代诗人有诗云:甘州城北水云多/每至秋深一望黄/穗老连畴多秀色/实繁隔陇有余香。元代诗人有诗云:湖头水满有花香/深夜何处有鸣榔/郎来打鱼三更里/凌乱波光与月色。诗中的古张掖,真是鱼米之乡。张掖大佛寺中的睡佛,长三十多米,应为全国之最。
酒泉和新疆接壤,和内蒙交错,是古代国际贸易交通要道,相当“海关”吧。史书:“诸夷入贡往来之道”“河西保障之咽喉”“戎羌通驿之途”,又记载到“黎明交易,日暮咸休,市之鬻贩,不拘时日,市法平价,众庶群集。”“肃州城市极大。城墙为四方形,有坚固炮台,市场无幕盖,扫除清洁,时时洒水,尘垢不起,人蓄猪屋内。各街均有华丽建筑,顶上有木制尖塔及炮眼,用中国漆漆之”。上个世纪六七十年代,我生活过的酒泉,气候干燥,还没有下水道,常常尘垢大起。
十六国时,西凉曾迁都在酒泉。酒泉在汉长城以内,西北有陶勒河,古又称福禄河。酒泉又名福禄城。古书有记载:“福禄城下有金泉,味如酒”。城中有明朝所建鼓楼,四面题刻“东迎华岳”“西达伊吾”“南望祁连”“北通沙漠”。如诸多古迹,多次翻修,据说不失原貌。你能想见,昔日,丝绸之路上,东西往来的商旅,熙熙攘攘,车水马龙,在鼓楼下通过的情景吗?酒泉有良田,生产小麦,因温差大,一年只收一季,做面食比较劲道,家家习惯吃拉面。出产土豆,没有山芋;出产胡麻,没有芝麻,花生。胡麻,为食用油原料,胡麻油吃惯了还好。八九十年代开始出产啤酒花,黑瓜子。兰州著名品牌“正林”的毛瓜子,应该主要出产于酒泉吧。这种瓜,熟了剖开,不吃瓜瓤,取出瓜子。
世事扑朔,兴替难料,像黍离之六朝古都,河西在近古历史中逊色了,以至现今有西部开发的策略。河西兴衰的原因是什么呢?丝绸外交?边防需要?汉末中原大乱,惟西北安定?为什么呢?
说说酒泉,首先要讲一讲,汉朝大将军霍去病。
酒泉东有一眼泉,在现今的酒泉公园内。至今矗立“西汉酒泉胜迹”(繁体书写,清朝宣统年间)的石碑。从诗歌中我们知道,楼兰古国驻有匈奴军队(楼兰消亡得无影无踪!千古之迷)。霍大将军打胜仗后来到这里,不可一世的汉武帝,赐御酒为他庆功。大将军与将士同乐,将御酒倒入泉中,与三军将士同饮!汉武统治自公元前140年至前88年,两千年有余!你可以想见当时,左骖殪兮右刃伤/严杀尽兮弃原野的惨烈吗?你可以想见,流血及屦,未绝鼓音的悲壮吗?你可以想见,大将军披坚执锐的威武剽悍吗?你可以想见觥筹交错、曲水流觞的欢乐吗,你可以听到将士们豪爽的笑音吗?时间忽兮,空间超远!
姑且,妄为地剪裁一下,宋朝著名词人辛弃疾《京口北固亭怀古》(京口即今日镇江)一词:千古江山/英雄无觅/风流总被/雨打风吹去/想当年/金戈铁马/气吞万里如虎/封狼居胥/四十三年/望中犹记。词人在羡慕霍大将军!狼居胥山在今内蒙境内,霍大将军打了胜仗,举行祭天大典,行阵整齐,庄严肃穆,告捷上苍,声震宏宇。诗人对此羡慕不已,借以抒发兴复大宋江山,报效国家的诚心。
令匈奴心惊胆寒的大将军李广,你记得吗?李广神射,见草中石,以为虎而射之,中石没镞!李大将军以数万铁骑击退匈奴,发兵自酒泉!绝乏之处,见水,士卒不尽饮,广不近水,士卒不尽食,广不尝食,可歌可泣!你又能想见沙场点兵,援桴击鼓,一鼓作气,短兵相接,铁马秋风的情境吗?
《西游记》中唐僧取经也曾途径河西走廊。
唐僧玄奘和甘肃籍和尚孝达一起,从兰州到古凉州武威,在武威停留一个多月,向当地僧人讲《涅磐》经,河西三郡和尚齐集武威,聆听玄奘高深学问。后玄奘经酒泉郡玉门关,进入新疆哈密,过火焰山,下吐鲁番、上天山,至今俄国境内,南下巴基斯坦,印度取经!不知唐僧是否开戒,品过夜光杯中的美酒。
酒泉走出了国境。
世界著名旅行家,意大利威尼斯人马可波罗,是否来过中国,目前世界上还有一些争议。他的游记中记叙了元朝大帝国,记叙了丝绸之路,记叙了河西三郡。记载了敦煌葬俗,记载了“环以墙垣之城村”的酒泉,记叙了“城池严整”的张掖,记载了盛产牦牛、麝香的武威。其中肃州一章记叙到:各州山中,大黄均很丰富,商人来此购买,贩售到世界各地。游记中详细描绘了大元帝国,士民殷富,经济发达,商旅穿行,科学建树。他的游记,轰动了欧洲。难道欧洲之外还有广阔天地,高度文明?令黄发碧眼民族难以置信!以至认为马可波罗是臆造。没有亲临,怎能把神秘莫测的河西走廊杜撰。年轻的马可波罗随父亲、叔父,从意大利跋山涉水,经中亚,翻过帕米尔,过罗布泊、敦煌、玉门、酒泉、张掖、武威,直达元上都。史书记载,马可波罗曾在张掖留居近一年。据说哥伦布读过马可波罗游记,激动不已,带着西班牙国王给中国皇帝的信函,驾船出发,无意中发现了新大陆!
酒泉著名工艺品夜光杯,由祁连山玉石雕琢而成。夜光杯似乎起于大唐代。我见过以黑、黑绿、淡绿、乳白为主色的几种。即使黑色,放到光下,仍然可看到黑色中,透出天然绿色斑纹;黑绿色的,被光一照,浅了许多,成了绿色筛出黑色花纹,我没见过纯然一色的。“夜光杯”如何得名?大概在月夜或烛光下对酌,玉杯、美酒、月光,交相辉映,感慨万千,情境生辉吧。如果拿到咖啡屋酌可乐,意兴全无。我见过的样式多为高脚杯、平地杯,三泡台盖碗少见,听说有啤酒杯,没有见到,恐怕耗玉多而更珍贵。高角杯、平地杯,杯口成小喇叭形,玲珑剔透。“三泡台”,类似现在超市中卖的八宝茶,茶叶中加冰糖,配以桂圆、枸杞、红枣等,香茗品净,盖碗内精品习惯吃掉。
酒泉城东的泉湖公园,集中了河西走廊自然之美。经历代修建,绿波涟漪,小桥流水,绿树苍翠,牌楼亭台。至今留有两张和朋友们泛舟的小照。临别时,朋友们送我,又曾经照了一卷,没待冲洗,一位友人不小心暴光了,而这位友人如今已不在了。保存的两张,实为珍贵,睹景思人,感慨万千 。
莫高窟,鸣沙山,月牙泉!神奇的敦煌!它是经通西域的要塞,佛教传入中国的前哨。城东南二三十公里是世界闻名的莫高窟。
“敦煌”,望文生义:大而繁盛。古书说:“敦者,大也,以其地广开西域,故以盛名”。“敦煌又可能是译音。敦煌城成长方形,四周有断续的城垣。古代城内有佛寺几十处,僧人近千,是佛教胜地。城内还有白马塔和著名的反弹琵琶塑像。
我是80年代初去敦煌的。在戈壁沙漠上颠簸了9个多小时。一路震荡,掌管内脏的六神都逃窜了。下车后,我的心脏难受得厉害,总觉得会猝死,急忙寻找“速效救心”,哪里找到。大家安慰我,休息一下,终于魂魄回归肉体。我恍然,敦煌,这样神奇的地方,非有志者不能至也!
第一个开凿敦煌壁画的是谁?据说,大约在魏晋时期,有沙门乐尊,云游至敦煌三危山。夕阳西下,三危山顶,金光灿烂。以为佛光,萌发建窟之心,便有了第一窟。以后历朝历代,开凿不衰。大唐壁画为最,宋以后的不多见。如今,敦煌学,已经成为一门世界性高深学问。中国有敦煌文物研究院,世界上也有若干研究机构,经常有著名学者聚会。
莫高窟开凿在一面沙石崖上,侧面看去,好像一侧街道,是“重屋”之街,最高佛窟达数层楼。莫高窟是中国四大石窟之一,它的神奇在于历建不衰,以至成为“千佛洞”!若把壁画连接起来,可绵延60华里!窟内主像多为释迦牟尼和弥勒,陪侍多为菩萨和佛门弟子。窟顶和四周遍布壁画,顶上多为歌舞中的天宫乐伎。下部为夜叉和装饰花纹,中部有传说中千佛的故事:割肉救鸽,舍身饲虎,九色鹿舍己救人。壁画中有东王公和西王母,有飞天之下的佛地仙境,亭台楼阁,小桥流水。飞天形态各异,色彩各异。今日央视中所见,多为五颜六色,斑斓华丽。壁画中飞天,多着蓝裙,飘拂蓝带,背景黄色,装饰芙蓉、云朵。窟内没有照明设施,解说打着手电。有些窟洞,一般不开,光线对壁画有损害,一般人更不能摄影。如今,“飞天”成了央视电视剧片头,成了中国影视剧大奖奖项,成了中国艺术代名词!它是否有专利,价值多少呢?
敦煌壁画中还有当时生活的写照,蹒跚而行的驼队,满载货物的大象,匆匆赶路的毛驴,相遇于桥头的商旅,赶到驿站的客商等。面对莫高窟,我的心情并非像置身张家界,惊叹激动不已,或许是我更喜欢自然景观,或许是我对莫高窟知之甚少。