年味

过年
从前的年，过的是新鲜。物质匮乏的年代，只有过年最值得企盼。父亲踩着雪赶集，背回平日难见的物件，装着半斤水果糖和两盒甜糕点；还有鲜艳喜庆的年画，秦琼和敬德怒睁圆眼；一只粗糙的塑料花，插在舍不得扔掉的酒瓶里，能点亮贫寒之家的一整年。全家人好容易去照相馆照张相，紧张得表情好像都不是那么自然。
从前的年，过的就是嘴馋，小孩子一天往厨房跑好几遍，总想偷吃点白馍和肉干。小年过后杀猪宰鸡，放仓房里用雪埋上防止风干。妈妈蒸花卷，做麻花，炸果子，我们围着灶台不停地转，哈喇子差点流到盘子里，尝一点儿后还想再尝一遍，心想着啥时能敞开肚皮，把这些好吃的全吃完。
从前的年，过的是仪式感，自己动手的喜悦冲洗了贫寒的难堪。念过私塾的大爷会写毛笔字，全村的乡亲排起长队要写春联。手巧的大娘能剪出不重样的窗花，吉祥的图案剪出朴素的心愿。我们开心地跟在大人后贴对联，猪圈鸡圈旁贴“六畜兴旺”，米缸面缸旁贴“五谷丰登”，压水井旁贴“川流不息”，就连门口的老榆树上，也贴张“出门见喜”“恭贺新年”。人与人之间很是亲热，一件喜事能在乡邻里传个遍。
从前的年，过的是企盼，有钱的人家才放整挂的炮鞭。三十的饺子实在是香，但我们来不及细品，狼吞虎咽，那时候电视还不那么普遍，而且多半是黑白画面，没有暖气我们也能熬到十一二点。噼噼啪啪的鞭炮声在深夜点燃，小伙伴打着灯笼映红小脸，捡没响的散炮用口袋装满，我们才恋恋不舍地把家还。
从前的年，过得很温暖，一件花衣裳就能臭美整个新年。除夕晚上睡觉前，拿出妈妈做的花衣裳在身上试半天，睡觉前不忘叠得整整齐齐放在枕边，心想着穿上这身行头去拜年，会不会比往年多得几块压岁钱。
从前的年，过得很缓慢，走一家亲戚要花上一整天。父亲那辆二八车把上，一边挂着浸透油纸的甜果子，一边挂着没有添加剂的江米条，我们坐在大梁或后座上，说说笑笑就到了山那边。五块的压岁钱在那时算是巨款，握在手中感觉自己像个老板。和兄妹疯玩，不小心弄掉一块钱，深夜里想起这事儿，总会忍不住难过好几天。
从前的年，过的是团圆，走亲戚从初二走到十五，一出动就是一大家子也没人烦，乡邻间不像今天这般冰寒。那时候没有手机，更没有电话短信拜年。吃饭时有说有笑地吃饭，见面时诚诚恳恳地拜年，烛光下老友能说很久的话，雪地里离别的亲人舍不得再见。没有电子设备和高科技的年代，专注的心和真切的情，布满记忆中春节的每一天。
从前的年清贫如洗却不孤单。从前的父母，身体健康劲儿使不完。从前的故乡，河水清澈牛马撒欢。从前的春节，没有春运年味不淡。从前的我们，心里善良又简单。回不去的，是从前的年，吃不够的，是故乡的饭。忘不掉的，是曾经的人。找不回的，是纯真的心。我们终将走过从前，我们总要迎来明天。可如今的年味为什么这么淡？