一个人的战争

周日那天天气不错，日光很足，当然风不小，但北京的风本就很大，吹着吹着就习惯了。下午一两点左右，我和老谢在一家小馆子吃饱喝足，靠着窗晒晒太阳，发现心情不错，便决定顶着狂风去北师大踢球。
北师大离中戏不近，去那里踢球原因很简单，那里有像样的草坪。要说闲，这阵子倒是不闲，屁事一大堆，踢踢球发泄发泄也算好事。老谢顶风骑着车带我，一路在风中摇摇晃晃，到了北师大甚是狼狈，吃了一肚子灰，死了的心都有了。北师大没来过几次，只是对这里草坪印象很深，再就是绿树成荫，穿着白衬衫的眼镜仔，诺大的校园。漫眼望去，成群的食堂，成群的体育场，成群的人流。看到各色教学楼涌出的各色人等，看到那番热闹拥挤的架势，我便感到无端失落。当然，这样讲并不代表我羡慕，习惯了特立独行，习惯了远离校园，习惯了各自为战，我也无意跑进来让谁管着。只是看到这样的场景，我忽然开始怀疑，怀疑自己是否也是一个大学生。
到了球场，几拨人踢得正欢，我和老谢随便加了一拨进去。做*喻，如果这里足球算是中甲水平，那我和老谢踢中超绰绰有余。但是在这里，你必须习惯一点，那就是球在你脚下一旦传出去，就永无传回来的可能，这和司职的位置毫无关系。某种程度上，我们算是外援，跟谁都不熟，也没什么好埋怨的。实际上我做过努力，戴顶帽子，或是穿得鲜亮些，给人留点印象，都是白饶。久而久之，心理平衡不少，横竖没人睬你，拿到球干脆一带到底，能找到机会就抡一脚，实在被人断了就反抢。后来我发现，不少倒插户和我都是一个路数，看着像一场你来我往的比赛，实际都是自己跟自己个儿玩，敢情都是一个人的战争。这种情况很有意思，还没人站出来说话，好像都跟默认了似的，一群人追着球，来来往往，咬紧牙关，谁跟谁都过不去，像在上演一场闹剧。实际这样的局面，和我的处境倒是蛮相似，在我印象中，来了北京两年，总像是自己甩着膀子干，没谁帮一把，其实我也不指望谁来帮一把，自己抢到球，自己过脚瘾，无所谓，我一样玩，一样开心。
这一天局面也没多大改观，狂风中，一群人不知道是在追风还是在追球，只不过凶悍得多，我踢了半天觉得有些异样，后来发现*场旁边秋千上有一个漂亮小姑娘在观战，原来如北。值得一提的是，有几个陌生的队友试探性地给我喂喂球，后来我也很识趣地回传几个，这种默契很有意思，足球如此，其实什么都差不多，没谁是天煞孤星，谁都渴望交流。场上甩膀子瞎胡踢的，起初都是试探性地传几脚，后来发现球出去就回不来，才横下心来玩一个人战争的。倒倒脚，传传球，以足球的方式跟别人打个招呼，这样才有意思，这样才有情趣，当然一个人盘带也很爽，但我总觉得没多大劲。
后来我们又换了几拨，风确实很大，踢累了，我和老谢在草地上躺着，看身边形形色色的人穿梭，换便装换鞋，再结伴回宿舍或是去食堂。刚才还是并肩作战，同仇敌忾，下场了，换了套衣服，真就跟没见过似的，很神奇。大喇叭里，反复播着宋楚瑜伴随老母回湖南的新闻，没谁关注，熙熙攘攘的，广播里的东西和这个世界似乎毫无关联，很神奇。人都在自顾自活自个儿的，玩一个人的战争，没谁有空抽时间四处看看，很神奇。躺在草坪上，我就像是人到中年的苏格拉底，忽然发现身边的一切都变得神奇起来。后来有件事不太神奇，看门老头问我要学生证，我又没有，只得闻风而逃。
老谢带着我，顶着风，吃力地往回赶。我在车后面望着他的背影，听着他说的笑话，伴和地大笑。我心里清楚，老谢也是一肚子的苦事，考研不中，在北京单干，注定要玩一个人的战争。有一瞬间，我悲哀地发现，即便是我们两个人，对彼此也不见得了解多少。
狂风中，两个瘦弱的身影，愈去愈远。