中国摇滚人物谱
曾经辉煌一时的“魔岩三杰”
今日回过头来讨论“魔岩三杰”，我们真应该搞清楚这个曾经辉煌的称号来自何处？最后又消
磨于何处？ “魔岩”的概念来源于台湾滚石公司的下属机构——魔岩唱片，而窦唯、张楚、何勇正
是该唱片旗下三位至关重要的签约艺人。虽然“魔岩三杰”最初不外乎是一种炒作或包装，但在摇
滚短缺物以稀为贵的90年代中期，“魔岩三杰”燃起的新音乐的火种呈烽火燎原之势，给全国各地
踌躇满志的摇滚乐手、乐迷足够的继续下去的强劲希望。
“魔岩三杰”这个带着古中国特性的概念能够迅速树立起来，当然得与众摇不同，窦唯和张楚剪
掉了像征着“摇滚”的长发，以平头的形象（窦唯、张楚90年代初就穿过条纹运动衫、军衣、连帽
衫，在看看现在的时髦小子）出现于开始富富有余的保守的1994年，那么多天南地北的摇滚乐迷却
不习惯了，甚至于惶惶恐恐中反问自已“这是摇滚吗？”，“新音乐”摇滚吗？不管这是不是摇滚？
新音乐是否愤怒？“魔岩三杰”的三张在当时超前立新的专辑能够顺畅地问世，却是公司认定了他
们潜在的商业价值。而窦唯、张楚、何勇因各方面的原因也没多少与听众群交流的兴趣了（如今沟
通和交流仍是地下音乐的固疾），至今他们80%以上的外地歌迷仍是只闻其声不见其影——
这无疑伤了摇滚乐迷的心，摇滚乐在中国是个无奈的弱势群体（但非草根阶层，中国摇滚一直是不
稳定的高消费群，混杂着大量的富家、高干子弟，有闲阶层，高收入者），普遍缺乏的是自信和自
立，习惯于把人生大部分的希望寄托在几个孤独的个体上，祈望其为代言，代为呐喊，代为愤怒，
代为抒发情怀，代为喜怒哀乐。
只是“世上本无事，庸人自扰之”，窦唯率先表出他的处事态度，张楚继续拐弯抹角感怀炎凉
的世事，火药性别的何勇也沉默至今…… 魔岩三杰自1994年香港演出（本来这次集演极其鼓舞华
人摇滚的信心）后让人沮丧，不约而同的隐世入定，以窦唯为最先，虽然《艳阳天》实是好听，无
奈窦唯却由此陷入了唐诗宋词元曲里自溺，张楚又一直不愿站在人群里，不停的游离着……如果不
提何勇的话，那么窦唯和张楚都有诗人的阴郁气质，诗人是崇尚美的，嗜好爱和温暖，他们当然明白
，激进是革命的前因，而革命又是暴力的，暴力它总是会破坏美，所以他们丧失了都曾有过的冲劲，
而冲劲——对于第三世界的中国的摇滚乐手又是多么的重要，如果你又摆脱不了正常生活的干扰。何
勇摆脱过吗？曾经一时兴起在北京工人体育场说了一句冒天下之大不韪的话，惨遭禁演，从此斗志
飘落……
但唯心主义者的窦唯没有做错什么，只是从后朋克到环境音乐他在形式上先行了，张楚拒唱
“姐姐”是自觉的进步，一个人按照自我方式过活是拿到哪都说得过去的（但自恋自怜又总有自私
之嫌），这无可奈何的成了“魔岩三杰”最后的处事方式，哪怕当初都曾涌动着热血，没有久热的
血冻成了掩盖激进的絮雪，絮雪又被发高烧的现实融得干干净净，接着我们被迫听到了《山河水》、
《幻听》；却没有听到过多来自《垃圾场》的翻腾声；没有看到“可耻”的孤独人战胜“可耻的孤独
”；“面对新的中国”那个后来迷恋喃喃自语的人果然“不想再多说了”…… 本来关于魔岩三
杰的话题，最有发言权的应该是魔岩唱片的缔造者——张培仁，他却不会公开发言，尽管他最有资格
将魔岩唱片为何从大陆撤离的原因揭橥于世，而我宁愿相信魔岩唱片成了他心中永远的痛！插一句不
中听的话：中国摇滚的失败实际上就是违背经济规律，胡乱行事，没有经营机制的必然结果，而胡乱
的地下音乐正在步其后尘。
“魔岩三杰”的话题当然没有魔岩唱片的敏感，如果能和当年魔岩的乐迷探讨后者更容易触及中
国老摇滚问题的实质，最重要的当事人——张培仁，你沉默多久了？你是否还为中国的新文化、新音
