如果我爱你

夜晚是墙上的一幅画
我们是画中的两个人
坐在一把沉默许久的长椅上
不看时间 看天 看云
看阳光把我们的影子藏在暗处
我们不说话 不对视
此时 如果我爱你
我会在你之前站起来
把一只鸟指给你看
说‘看 它是那么轻’

我们是秋天的两片叶子
看尽繁花 看尽所有的绿
来自根茎的衰老轻轻的吐出来
不容许我们的尖叫和闪避
可我们的身体是热的

风从海上吹来 有点咸
我们挨在一起一点一点变暖
变凉 变成一种不需要翅膀的鸟
这时 如果我爱你
我会向着与你相反的方向飞
并在那个方向找一个庙住下
祈祷你变成一棵不需要漂泊的树