致L——用最初的伤痕，我们永远错过

L：
一直想写一个完整的故事来讲述这一切，却不知道，当我真正开始写下许久埋藏在心底的过去时，我竟然把它写成了一个如此恶俗的言情小说。原谅我的无知与无力，我想我始终没有足够的力量将它很好地开始并且赋予一个完整而让我满意的结局。虽然我知道你永远都看不到这个叫《下沙》的故事和这很久以来就想表达予你的谢意，但是这都不重要。真正值得重视的事发生在过去，在我们都没有意识它很重要的时候，它已经像时光一样一去不复返了。
而且我也知道，本来不该把你也拖进来的。这些本来都与你无关。一场电影里不可能所有人都是主角，总得有人配合将它演完。在我的潜意识里，我构架了这一切，以一种欺骗自己的方式。可是你知道吗，谎言说一千遍，就会成真。而我，又是那么会欺骗自己的人。
是的，我从来都不否认自己其实是个胆小鬼，永远在期盼不可能到来的救赎，将一切湮没在虚幻里然后安慰自己，这似乎是我与生俱来的本领。只要没有外界的力量将它打破我就一直可以这么继续下去。然后你就出现了，没有预兆地，穿插进了这个可笑的自我构建的世界里。其实我可以解释，这只是个巧合，是在我刚好需要一个具有我所期盼的那种力量的人出现的时候，你恰巧用我等待的方式出现在了那个时候，于是，一个荒唐无比而又无法忽视其影响的暗示，就这么产生了。
可从另外一个角度讲，你，却又是真的具有那种力量的人。尽管你和故事里的“他”并不同，可你身上，具有我欠缺的，坚持的力量。不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。而你很好地诠释了一个人的沉默下隐藏着多么巨大的能量。某一个时刻，某一个场合，发生了再平常不过的一件事，却只是因为那一刻的心情不同，或者又有那么一丝跟平常不太一样的地方，于是，就有一些特别的东西出现了。比如那一刻的你，那一刻的我自己。
于是就有了一个人看着另一个人的影子，在自己的脑海里像幅水墨画一样，慢慢渗透，洇开，变形……到最后， 谁也认不出它当初的模样。
于是就有了无法述说的故事，无法明了的淡而绵长的情感。曾经想在《下沙》里写这样一 个情景：

他坐在中学时坐过的那张课桌旁，看着那时的自己刻在桌子上的FOREVER，而因倪就站在他身后，静悄悄地，没有出声；阳光透过窗户打在他的背上，因倪可以清晰地看见衬衫的褶皱，和下面隐隐可见的肌肤；他知道自己身后有人，也知道是谁，只是这样的安静的沉默，他知道自己无需打破；他和她，其实都明白。

我一直都想写这样一个干净而美好的场景，想写出这个曾经隐藏了我所有绝望与悲哀，只期盼能在某一天彻底释然的故事，可最终，我把它写得如此恶俗不堪。都说悲剧是把最美好的东西撕裂给人看，而我，却硬是把一种仅存于记忆的救赎在某个时候从身体里背离了。多么荒唐。
所以我放弃了。这样的放弃，不代表忘记——虽然这是我的拿手好戏。我只是想把我想表达的东西暂时封存，待到有一天，我不再因当初的脆弱和所受到伤害而黯然，而想起你时不会再觉得有某种寄托，说不定到了那时我就真的能写出这个与《天使之城》一样主题的故事了。
TOUCH。
我想我是不曾爱过你的，从一开始我就知道，就像因倪从未爱过他一样。只是到最后了解自己内心真正的愿望，我们都用了同样的时间。“他”其实不是你，只是由我借你的影子，完成了自己的希冀。
可某些时候我却又觉得，我似乎又是爱过你的，只不过这种爱与爱情无关，就像船在风浪袭来的时候要躲进港湾一样，我想要的，只是无法承受的时候，借很久以前某一刻的温情而产生一种寄托，并靠这样的寄托，给自己安慰。所以在过去的那一段时光里，想起你会觉得心安，所以埋藏在心里许久的自我构建的感情会一步步变成这个叫《下沙》的故事。
自始至终，其实都与你无关，只是我一个人的情感与救赎，还有希冀；而将来写出的故事，也无关声色。懵懂年华谁都有无法说出的情绪，有人忘记，有人沉迷。当青春的盛宴落下帷幕，有谁会在用手指抚摸相片的同时清楚记起自己曾经以为决不会遗忘的苍白过往？
或许你会，因为你始终是沉默的。而我不会。当时间的流逝让我蓦然惊觉我已经忘记太多以至我对你的记忆只有两个镜头的同时，我也欣喜的发现，同时被时间带走的，还有伤害和这种曾被我视做救赎的情感。
这不同于遗忘。在没有抹杀掉过去的同时我走了出来，并记下了关于“TOUCH”的一切。或许有一天，L，我可能真的就记不起你了，但想起这个故事的时候，我会想起在那一刻被我移植到“他”身上的，你的影子。
回想起来，那时的我们，又何尝不是在寻找一种虚无的救赎？逝去的年华永不会再来，而我们，带着在那个年纪被视做惊天动地的“疼痛的伤害”，越走越远，自那一个交点之后，永远错过。