搬家记
十二年来，大大小小搬了四次家。
忽然，就想起小时候，娘请来马岗卦仙给我算命的旧事。那天，满院子凉风。卦仙喝完我家一大碗鸡蛋茶后，满脸高古，双眼塌蒙：这孩儿呀扒叉命。当时，十分厌烦，掏出小鸡鸡，冲卦仙高高撒了泡尿，就跑。不想，韶华流转，这位卦仙的话，竟也灵验。我的运命，一直以来，处于辗转漂泊中，竟然平均每三年换一座城市，搬一次家！
94年，暮春，我第一次搬家。
因为结婚。我须要在小县城里组建新家了，便将上学时期，积攒下来的书，从乡下老家，拉进县城的小家内。拉书的工具是机动三轮，开三轮者，是本寨的现章哥。那是黄昏，嘟嘟吞吞，三轮车沿着河堤载着我，和我的两厢子书，扭扭歪歪进城去。城离寨子，十三里半，机动车子很快便开进城里了。未婚妻依门等我。月亮就泊在她的眼里。当时，我穷得只有两厢子书。女友爱上我，我认为她是傻子，也很为能骗她眼看到手，自鸣得意。后来，女友成为我的妻。下班回家，我们常常坐在书堆里，说话。突然，我就不说了，妻便站起身给我做饭吃。我爱吃猪头肉，喝钧州酒，妻就每每打酒买肉让我吃喝。我陷进书窝里，一杯一杯慢喝，又一筷子一筷子吃肉，高兴了，会大声给妻子念诗听。妻不言语，望着我，只笑。我累了，有时，会躺进书堆里，一睡到天明。
家很小，极穷，离上班的地方也远。天一亮，我就要骑上铃不响其它地方全响的破车子，从城北去城南，充当“站街狗”。日子，过得倒也穷快活。可是孩子出生了，我须要换工作，因为，急钱。当时，市里党报记者，工资来得比小县城公务员要每月多上二百多块，我就去了。
市里离县城，六十余里。
儿子又小，妻子工作也刚刚变动，没办法，我们就将孩子寄存在亲戚家。妻想念儿子，又挂扯我，每逢周未，她总是将孩子接回来，怀抱了，立在家门口的大马路边等我回来。妻子等我多久，往往不对我说，只是邻居景姑见了我会唠叨：你大概啥时回来，给玲（妻的小名）事先打电话言一声，省得她抱孩子大马路边站着，整晌等你。妻子听见了，会笑笑。我也不以为然，一去上班了，照例是很少往家打电话。那两年，儿子常常扁桃腺发炎，一发炎，就起烧，高烧不退。起开始，妻子还要工作，还要照顾孩子，自是顾不过来。后来，妻子辞职了，我开始打算将他们接到市区住。
99年，冬月，我第二次搬家。
因为孩子。妻说，孩子在市里上学，要比小县城里好得太多。当时，我忙，买房的事儿，就缴给妻去办了。妻心疼钱，就去找了套小居室，让我看。我吵她，你就是不大气，要大房子，最好是独院。妻看了一眼，低下头，又飘飘雪花里，寻房去了。我吵了妻，叉起腰立在窗前，看妻的身影，在雪里，一点一点转过市府大门，不见了。下午，妻打来电话，怯怯说，她相中两套房子，一套是一百四十多平米的，一套是独家小院，过来让我看看，再定。我问了她具体位置，就放弃了独家小院，要她去买那套紧临千亩游乐园的房子。妻子，迟疑了一会，喏声去了。接下来是装修房子，我就请来扬州师傅，仔细设计，精心选材，妻子又心疼钱，一次低声问我：有天，报社要调你去总部，你不去？
妻子的意思是，在市区有房子住就行了，不必太花费，再说，耗费太多钱在装修上，她认为不值。我瞪她一眼，我就是要装修得好好的。妻子知道我原先穷，每每受人看不起，是为在人前争口气。她就说，不值得。果然，不久，报社领导调我去省城记者部，并将格子间与电脑都配上了我的名字，妻看我一眼，你现在就不是大兴土木的时候，说你，你不听。
我找领导说去，结果，我就说服了头儿，又呆在了市区，住上了大房子。可不久，我后悔起没有回省城，那里空间，毕竟广大。妻也不言语。以后，我往往抱怨市区关系难协调，妻子劝我说，你骨子里是文人，以后的路，是写作。
卖文章，能食有鱼，行有车乎？
妻白我一眼，新闻不是文章？近年你大浮躁，在我眼里，穷得比原来跟我刚认识时还很呢！
我嗬嗬笑，不以为然。
过后两年，我一天比一天蔫起来。日子过得味寡，人也失却精神，出门就醉酒，回家便大睡。睡着睡着醒了，醒了翻身，还睡。头昏地暗。一天，妻子来到我身边，挨床沿坐了。我看看她，翻过身，再睡。妻轻轻推推我，我扭过头，望她。她顺下眸，不言语。我又翻身睡去。她又推推我。我猛然回头，想叱她。她在我的怒目下，送过来一本书。我接过来，刚要去扔，突然看清，这是我二十三岁那年出的诗集。妻说，这几年你活得跟木头差不多，风天雨地，滚来滚去，内里快沤糟了。
一句话，说得我泪流满面。这时，二00二年，初春，我又开始拾起了写作。一沾上写我写心，就如树叶长在了枝上，风筝有了牵系，生命里一丝丝有了根气，觉得踏实起来。正如干柴遇着了烈火，相思渴久的一对男女说出了心语，我一捏起写作的笔，就门户一掩，不问阴晴，酣畅淋漓，恣意起来。不久以后，我觉得我的见识与知识都缺乏得很，有耗尽的感觉。
2004年，腊月，我第三次搬家。
为我自己。这次搬家之前，我一直住在北大校方安排的西苑地下室里，天天失眠。尤其闻不惯同室几位脚臭气和酒屁气。这时，我才惊觉，我比十年前，变化大了去了。十年前，我能一口气骑自行车跑六七十里也不觉太累得慌，能吃劣质食物，能嗅着乡下老家的大粪气很香地吃饭，能光着脊梁出门与人谈天说地，能一边抠脚趾头一边风雅地说诗歌。现在不行了。走二里多地，脚底板就打水泡，吃饭要上几个菜方能下咽，还睡不得硬板床，受不得房小人吵，最受不了人气。我打电话给妻子，娘拉*街上是个人不是个人的，都给我看白眼。妻子听听，不说话，我冲她吼，她说，忍一忍。
我默认了，慢慢气焰也消了。
你认为你是谁呀，还不是一珠水，照得太阳了亮一会儿，滚到泥窝里了灰一会，冲到滚开水里忒都没了。这样阿Q一番，心也平了。就想阿Q精神，在中国不可失啊。忽然，妻子竟要来了，并且说来就来。原先，我在北京的房子租了，不想妻子竟给人家打电话，说我要住了，并于十一月十八日，拉来一车家俱，迤逦而来。
我说，我在这里买些废旧家俱得了，拉家里的干什么？
妻说，房子不租了，你去住！
我吃了一惊，这可不是平常日里我勤俭的妻的语气了，因为，我住进去，就意味着每月要贴进房子里一千多元钱的。
我习惯了那边的生活，我说。
妻却执意不肯再让我回去住地下室了。现在想来，可能我抱怨得多了，叹息得多了，她是为了重新让我挺起勇气而来的选择吧。于是，我就搬了进去。可果园，竟成花果山了，一落进去，便浑然忘我，不知人间春秋，独过起大隐隐于市的世外生活。
2005年，暑月，我第四次搬家。
为了生存。从2003年春始，我先后在河南文学院，鲁迅文学院和北大当起了学生。衣食住行，吃喝拉撒的费用累计也是不少。到底多少，反正妻与我的两辆车子均被卖掉了。文学是吞钱兽，文人没有不穷的。二年下来，我挣钱的本事没有了，不去挣钱，闲适过活想法却有了。甚至，一想起要到外工作，要与一大群人物蝇营狗苟去，心里便发冷，便紧张，便想要逃避了。妻子说，她要做事情。于是，她就来了。
在崇文，她赁了房子，办起公司。她要我从通县搬过来，一家人住在一起，我便将那边的房子租了，扑踏扑踏，搬了来。
——在写这个短文时，妻子正在外面小区里搞产品宣传，而儿子在我身边，大声声背英语单词呢，我不停扭身对他说——好儿子，你就不会声小一小？