孩提时的记忆

在论坛上，不知是谁发了一篇对四十岁男人的忠告的帖子，当然是善意的，但充满了调侃的口吻。这个帖子让我大为感慨，也让我意识到自己已经人到中年了。可是，下面的这些场景却那么清晰，仿佛就在昨天。
（一）、依稀地还听见奶奶哼着不知道是什么词的小曲，坐在那把吱呀作响的竹椅上缓缓地朝着边上的竹躺椅摇动那把蒲扇，瞌睡使她头歪在一旁，却不知原来的我早已跑到了那个竹林边上……，现在那个晒谷场还在吗？夏夜里还有那飘忽的萤火虫吗？竹林里睡觉的麻雀们还会被淘气的孩子打扰吗？远在天堂的奶奶还在用慈蔼的眼光注视着我吗？
（二）、昨晚梦境里，就像隔着一层层薄薄的纱，却分明地看到那个扎着羊角辫的小眼睛姑娘，和那个仿佛是自己的人赤脚走在青石板路上，身后跟着一只白白的山羊，夕阳把两个小小的身影拉得那么长那么长……那个姑娘现在在哪，她好吗？后海塘的金银花是否还是密密地缠绕着那些有着不规则拼缝的石块，让我们难以找到上去的长满青锈的铁爬梯？已经干涸的海涂上，我们使劲地在上面跳还会不会出现那天然的水床？边上的芦苇还有没有孩子喜欢用它们的杆子去钓小河里的小鱼和小虾？
（三）、去年回老家的时候没有再见到我曾经非常害怕的张老师，有人说她到美国带孙子去了。……曾经那么漂亮的张老师是不是已经满头白发？还会不会经常来抽查我做的作业？还会不会记得在中秋的月圆之夜带我们做击鼓传花的游戏，每个同学都在计划着能让花停留在那个最喜欢穿苹果绿小衫衫的女孩那里以看她的表演？我那个象假小子的同桌是不是还记得曾经的那条三八线和我始终没有赔给她的那块香橡皮？