1937年春，上海法租界的梧桐树新芽初绽，空气中却凝滞着比梅雨更令人窒息的压抑。黄浦江上，日军侦察艇频繁游弋，锋利的艇首划破粼粼波光；街巷间，日军即将进犯华北、华东的消息不胫而走。福新公司内，赵玉良指尖反复摩挲账本上的航运数据——近三个月，运往华北的战略物资数量竟暴增三倍，异常的数字如警钟在耳畔轰鸣。
江辅轩戴着橡胶手套，专注调试着医疗仪器。作为留日归国的外科医生，他敏锐察觉近来日本侨民就诊人数激增。这些人操着生硬中文坚称只是普通感冒，却在检查时对关键信息讳莫如深。当他将异常情况记录在案时，窗外突然传来日语呵斥。循声望去，两名身着和服的女子正被宪兵粗暴搜身，发间樱花簪子跌落青石板，粉白的碎片恰似破碎的和平幻梦。
启智小学的晨读声清脆悦耳，岳晓樱讲授《最后一课》时语气格外凝重。男女学生们穿着中山装校服齐整坐着，齐声朗读《义勇军进行曲》时，后排男孩突然举手发问："先生，我们的国土会被夺走吗？"教室瞬间陷入死寂。她望向窗外巡逻的中国军人，目光坚定地指着墙上的中国地图："只要我们记得每一寸山河，侵略者就永远无法得逞！"
雾气弥漫的清晨，赵玉良与江辅轩在报关行不期而遇。二人默契地在街角咖啡馆卡座落座，江辅轩递上带着药水气息的医疗报告："这些患者的肺部损伤绝非普通病症，更像是长期感染所致。"赵玉良翻开皮质手包，夹层里半张来自东北的货物清单若隐若现，疑似记载着生化武器信息，油墨尚未干透。就在此时，咖啡馆玻璃门轰然撞开，几个日本商人叫嚣着要"搜查抗日分子"。两人迅速交换眼神，将情报悄然塞进糖罐底部。
暮色渐浓，岳晓樱在手工课上教孩子们剪窗花。红纸在指尖翻飞，她低声嘱咐最机灵的男孩："把这个平安结送到福新公司，找穿月白旗袍的赵玉良夫人。"男孩郑重点头，将藏有胶卷的剪纸小心揣进棉袄。远处，租界巡捕房的警笛声隐隐传来，她望着天际暗红的晚霞，想起昨夜收到的密信——北平学生即将掀起大规模示威，一场风暴正在黑暗中蓄势待发。
同一日清晨，陈伯伯如往常般出门买菜，竹篮里躺着一条两三斤重的鲈鱼。挑选豆角时，他敏锐察觉到那道如影随形的目光——作为身经百战的退伍军人，他对危险有着本能的警觉。陈伯伯故意拐进胡同，跟踪者果然紧追不舍。在转角处，他突然闪身折返，与对方撞个正着。那人下意识用日语道歉，陈伯伯怒目而视："跟踪我，有何目的？"年轻人警惕地扫视四周，压低声音问："您是江辅轩、岳晓樱的陈伯伯？"得到肯定答复后，他迅速递上纸条："我是渡边三雄，江辅轩的同学。看完立即销毁。"说完，便消失在熙攘的人群中。陈伯伯这才想起，刚才的年轻人有点眼熟，是的，在日本仙台见过几次面的渡边三雄。
陈伯伯未敢在街头查看纸条内容，而是七拐八绕，确认无人跟踪后才匆匆返家。关好门窗，他展开纸条，上面赫然写着：江辅轩与岳晓樱已被日军列为重点监视对象，二人因暗中协助抗日、传播爱国思想，已登上日本军部的黑名单。建议他们即刻离开上海，越远越好。陈伯伯反复确认内容后，划亮火柴，看着纸条在火焰中化作灰烬，眉头紧锁，心中已然有了决断。
暮色中的上海弄堂里，陈伯伯伏案疾书，钢笔尖在信纸上沙沙作响。两行情急之语落笔后，他小心翼翼地将信纸折成方块，塞进牛皮信封，火漆封口时特意多压了两道纹路。穿梭在熙熙攘攘的人群中走向邮局，他刻意放慢脚步，佯装成闲逛的路人，不时警惕地回望，生怕被人察觉这封密信的存在。寄出信后，他转身走进菜市场，挑选新鲜的蔬菜，动作自然得仿佛只是个普通归家做饭的老人，可那双微微发颤的手，还是泄露了他心底对岳晓樱和江辅轩安危的深切担忧。
晚饭时分，暖黄的灯光下，一家人围坐在餐桌旁。陈伯伯夹了一筷子青菜，语气装作不经意地问道：“辅轩、晓樱，最近有没有回河南老家看看的打算？”江辅轩与岳晓樱对视一眼，眼中闪过一丝疑惑。岳晓樱放下碗筷，轻声说道：“陈伯伯，最近工作实在太忙了，可能得等到下个春节才有空回去。”陈伯伯眉头微皱，语气严肃起来：“这样啊，那你们最近上下班，一定要格外小心。现在时局不太平，务必多加留意。”两人郑重地点头，却不知陈伯伯的担忧背后，藏着怎样的隐情。
八天的漫长等待，这封承载着隐秘使命的信终于辗转抵达河南郑州小石磨村。方雪妮接到信件时，雀跃的笑容瞬间绽放在脸上。她迫不及待地拆开信封，可展开信纸看到那简短的两句话和熟悉的落款，笑容瞬间凝固。方妈妈见女儿神色突变，关切地问道：“妮儿，出啥事了？是不是你哥有消息了？”方雪妮愣了一瞬，随即换上欣喜的表情，大声说道：“娘！哥要带着晓樱姐和康儿回来了！”方妈妈布满皱纹的脸上顿时笑开了花，眼角的笑意藏都藏不住。方雪妮趁热打铁，撒娇道：“娘，给我几块大洋呗，我去城里置办些东西，好好准备迎接他们！”方妈妈想都没想，急忙从柜子里拿出几块大洋塞到女儿手中。
方雪妮揣着大洋，跨上自家的毛驴，一路朝着县城疾驰而去。抵达县城后，她在大街小巷中四处打听电报局的位置，终于在街角找到了那个不起眼的门面。推门而入，她急切地询问如何发电报。工作人员递来一张泛黄的电报纸，说：“把内容、收件人地址和姓名写上就行。”方雪妮握着笔，在纸上飞速写下地址，可内容却让她犯了难。
沉思片刻，她写道：“娘想你们和康儿，想得都生病了，你们赶紧回来吧，我也想你们，想我的侄儿呢，你们赶紧回来吧。”写完后，她忐忑地将电报纸递给工作人员。对方熟练地拨弄着算盘，说道：“六块大洋。”方雪妮惊呼：“怎么这么贵？”工作人员解释道：“电报按字收费，字数越多越贵，但胜在速度快，发往上海市区当天就能到，郊区的话得等到第二天。”方雪妮犯了难，不知如何是好。工作人员见状，拿起笔将内容精简：“娘病危，你们速回。”方雪妮看着改过的内容，虽然简短，却依旧传达出了那份急迫，费用也降到了两块大洋。付完钱，她站在电报局门口，望着天空中盘旋的飞鸟，心中默默祈祷这封加急电报能让亲人早日平安归来。
甘公网安备62090202000001号
