昏黄的油灯下，江辅轩与岳晓樱小心翼翼地展开陈伯伯从上海寄来的信笺。信纸边缘还带着咸涩的水汽，泛黄的报纸上油墨斑驳，字字句句拼凑出山河破碎的悲怆图景。日寇的铁蹄肆意践踏华夏大地，从信中的描述里，他们清晰感受到侵略者妄图吞并整个中国的狼子野心。
自1937年五月起，陈伯伯的书信如同一座桥梁，将风雨飘摇的上海与中原的小石磨村紧紧相连。每半个月，一封饱含时局的信件准时抵达，字里行间皆是这座东方明珠的危急：外滩的霓虹灯熄灭了，取而代之的是街头林立的铁丝网；黄浦江的汽笛声不再悠扬，被防空警报的尖啸彻底淹没。“风雨欲来风满楼”，这句诗不仅是上海的写照，更笼罩着整个中国东部大地。
这一年，注定成为中华民族历史上最沉重的转折点。7月7日，卢沟桥的枪声划破北平的夜空，日军蓄谋已久的全面侵华战争就此爆发。侵略者如豺狼般烧杀抢掠，所到之处，村庄化为废墟，百姓流离失所。8月13日，淞沪会战爆发，中国将士以血肉之躯筑起防线，用顽强抵抗击碎了日军“三个月灭亡中国”的痴妄。然而，南京保卫战的失利让局势急转直下。12月13日，南京沦陷，三十万同胞惨遭屠戮，秦淮河的水被鲜血染红，那段历史成为了中华民族永远的伤痛。
但中华儿女从未屈服。从城市到乡村，从沿海到内陆，全民族抗战的浪潮奔涌不息。陈伯伯所在的上海，已然成为风暴的最前沿，战争的阴云压得人喘不过气来，而这紧张局势，正是那个动荡年代最真实的缩影。
当卢沟桥的烽火顺着铁轨蔓延至中原，小石磨村的宁静被彻底打破。运兵列车日夜轰鸣，墨绿色的车厢上沾满硝烟，缝隙间渗出的是北方战场的寒气；黄土路上，步兵纵队迈着坚定的步伐，偶尔驶过的美式吉普扬起阵阵尘土，隐约露出重机枪的冰冷轮廓。
每当行军队伍路过，全村老少都会自发聚集在老槐树下。白发苍苍的老者将新蒸的白面馍塞进战士行囊，妇女们踮着脚把绿豆汤倒进搪瓷缸，扎着羊角辫的孩童则害羞地将绣着“保家卫国”的荷包硬塞给士兵。而江辅轩和岳晓樱总是最忙碌的人。他们带领村里的青壮年，在祠堂里搭建起临时工作台。煮沸消毒的碎布条、晒干包好的艾草薄荷，再配上从县城药店赊来的磺胺药片，一个个带着艾草清香的简易急救包在他们手中诞生。
“多塞两片止血药！”岳晓樱捏着绷带的手微微颤抖。“前线的战士在流血，咱们多做一个，他们就多一分希望。”江辅轩一边往麻布包里塞酒精棉球，一边说道。祠堂外，“平安归来”的呼喊声此起彼伏，扬起的黄土裹挟着滚烫的爱国热血，而这些承载着牵挂与期盼的急救包，跟随战士们奔赴硝烟弥漫的战场，成为中原儿女守护家国的无声誓言。
然而，自南京沦陷后，陈伯伯的书信突然断了踪迹。岳晓樱和江辅轩常常望着那摞旧信发呆，目光也总会不自觉地落在那本《敦煌画册》上。画册里精美的飞天与佛像，带着千年的宁静与祥和，他们多希望陈伯伯也能远离战火，安然无恙。可残酷的现实让担忧如藤蔓般在心底疯长，陈伯伯如今身在何处？是否平安？这些疑问日夜折磨着他们，在每个辗转难眠的夜里，他们都盼望着邮差的敲门声能再次响起，带来远方的平安消息。
全面侵华战争爆发后，日寇铁蹄自华北、山东长驱直入，山西北部沦陷，战火自河北一路蔓延。所到之处，烧杀抢掠，暴行累累，山河破碎，哀鸿遍野。1937年11月，西安遭日军轰炸；次年2月14日，郑州也陷入硝烟。在这山河破碎的岁月里，有一束成长之光，在乱世中悄然绽放。
暮春的阳光斜斜地穿透祠堂残破的窗棂，洒在斑驳的木桌上。方雪妮趴在桌前，食指轻轻摩挲着《本草纲目》泛黄的书页，嘴里念念有词。煤油灯熏黑的墙壁下，她膝头摊开的笔记本上，歪歪扭扭地记满了“艾草止血”“薄荷散热”的笔记。自从江辅轩从上海归来，方雪妮这样埋头苦学的场景，便成了小石磨村晨昏里最励志的风景。
“妮子，这个‘酊’字怎么读？”江辅轩抱着刚消毒完的绷带走进祠堂，额角还沾着灶台腾起的水汽。方雪妮眼睛瞬间亮了起来，踮着脚从窗台上取下字典，翻到夹着银杏叶书签的页码，脆生生地答道：“柱子哥！念‘dǐng’，我前日在晓樱姐的医书上见过，是浸泡药材的药水！”说着，她主动递过抄满药方的本子，“我把您教的外伤处理步骤都画成图了，您瞧瞧！”
话音未落，岳晓樱掀开祠堂的布帘走了进来，正巧看见方雪妮蹲在地上，用树枝在泥土地上推演包扎手法。方雪妮将破布条在木桩上缠得有模有样，嘴里还念叨着：“先清创，再螺旋包扎，松紧度以插入一指为宜……”“学得真快！”岳晓樱眉眼带笑，伸手摸了摸她的头，随后递过一筐晾晒好的车前草，“这批药材要按剂量分包，就交给咱们的小先生了。”
深夜，昏黄的油灯摇曳，将三人的影子长长地投在祠堂梁柱上。江辅轩讲解战地急救要点时，方雪妮笔尖飞动，飞速记录；遇到不懂的术语，她立刻举着本子凑到两人中间，追根究底。岳晓樱手把手教她辨认草药，她便全神贯注，连叶脉纹路都要仔细描摹在纸上。当运兵车的火车汽笛声再次划破夜空，方雪妮已能熟练调配止血散，还跟着江辅轩奔赴村口临时医疗点，为受伤的战士清洗伤口，动作利落又轻柔。
“柱子哥，您看这样包扎对吗？”某天，方雪妮仰着沾有草药汁的小脸，为伤员固定绷带。月光透过祠堂破窗洒落，照亮满地的草药与医书，也照亮了她专注的眉眼。江辅轩望着眼前的方雪妮，恍惚想起去年，她还只是个躲在大人身后递荷包的小姑娘。而如今，在这战火纷飞的岁月里，曾经稚嫩的女孩已然成长，用所学守护着受伤的战士，那抹在硝烟中悄然绽放的成长之光，温暖而坚定 。
甘公网安备62090202000001号
